國(guó)家莊—一塊村碑矗立在村口。

　 剛一進(jìn)村，一輛裝載著幾個(gè)大水桶的農(nóng)用三輪車停靠在路邊。村民們拎著水桶站在三輪車旁，等著接水。

　　“我這水是賣的。”據(jù)司機(jī)講，村里的水被污染了，所以才做起了賣水的生意。“一天能賣四五噸水，50斤水1塊錢，一天掙個(gè)百十塊錢不成問(wèn)題。”

　　這里是山東省泰安市寧陽(yáng)縣。如果不是一股異常刺鼻的氣味透過(guò)嚴(yán)密的車窗涌了進(jìn)來(lái)，記者也不會(huì)尋找到這個(gè)村莊。而想要到達(dá)國(guó)家莊村，需要穿過(guò)一片化工園區(qū)。

　　自來(lái)水有“毒”

　　當(dāng)記者詢問(wèn)水污染的情況時(shí)，村民們紛紛圍了過(guò)來(lái)。“都是毒水。村里的水早就不能喝了。”“化工企業(yè)把我們的水都污染了，根本沒(méi)法喝。”“水里面一股農(nóng)藥味。”

　　據(jù)國(guó)家莊上了年紀(jì)的村民講，早在上個(gè)世紀(jì)60年代，農(nóng)藥廠就建在了國(guó)家莊村外。隨著時(shí)代變遷，國(guó)家莊村外的化工廠也越來(lái)越多。“把有毒的廠子都建到這里了。”一位村民氣憤地說(shuō)。
　　讓國(guó)家莊村民更為憤怒的是，早在十多年前，人們就發(fā)現(xiàn)從村里的三眼井里打出的水，渾濁中帶著一股農(nóng)藥味。而現(xiàn)在，井里的水連灌溉都沒(méi)人用了。

　　為了解決村民的飲水問(wèn)題，村外的農(nóng)藥廠決定出資給村里打一口深水井。據(jù)村民介紹，這口井最起碼有200多米深。本以為喝水有了著落的村民，等到井口出水的那一刻又傻了眼，緊接著傳來(lái)村民的罵聲一片：“水是黃的，怎么喝啊！”這番情景在國(guó)家莊上了年紀(jì)的人的記憶中，仍那么清晰。

　　如今，能否喝上干凈的水，依舊是國(guó)家莊村民最為糾結(jié)的事。為了驗(yàn)證村民的說(shuō)法，記者走進(jìn)幾戶村民家中收集了自來(lái)水樣。

　　拿著滿滿的一瓶水剛要聞，一股農(nóng)藥味兒就撲鼻而來(lái)，本應(yīng)無(wú)色透明的水體明顯泛著微黃。村民們告訴記者，從四五年前開(kāi)始，他們就開(kāi)始買水喝了，現(xiàn)在的自來(lái)水只能用來(lái)洗衣服。

　　“就是洗衣服，也要先盛到幾個(gè)盆中沉淀下才能用。”一位村民指著院里盛滿自來(lái)水的洗衣盆說(shuō)。

　　采訪中，一位自稱該村村支書的人把記者攔了下來(lái)，在了解記者調(diào)查意圖后，該村支書對(duì)水質(zhì)渾濁的原因做了解釋——“水堿大。”據(jù)村支書說(shuō)，當(dāng)?shù)卣呀?jīng)在2009年給村里安裝了水凈化過(guò)濾設(shè)備。在國(guó)家莊村委會(huì)門口，一個(gè)標(biāo)有“健康直飲水”的設(shè)備靜靜矗立著，只要插卡或投入硬幣，村民們就可以從飲水機(jī)上購(gòu)買到“純凈水”。在凈水機(jī)旁，一個(gè)標(biāo)有“民心工程”的銅牌掛在墻上。

　　“那是要花錢買的，1塊錢才能買30斤水。我這水是從外地拉來(lái)的，那機(jī)子只是把村里原來(lái)的自來(lái)水過(guò)濾一遍，你喝哪個(gè)？”賣水師傅問(wèn)道。

　　村民對(duì)買哪家的水倒不看重。“關(guān)鍵水是怎么被污染的！”“水污染不能治理，以后我們的生活怎么辦？”

　　充斥著農(nóng)藥味的空氣

　　除了不能喝的“毒水”，整個(gè)國(guó)家莊的空氣里也彌漫著刺鼻的味道。在采訪進(jìn)行了三四個(gè)小時(shí)之后，空氣中的氣味反倒隨之變淡，而嗓子干澀、頭暈的癥狀卻越來(lái)越明顯。

　　“你那是適應(yīng)了。”一位村民笑著給記者解釋道：“村子周邊都是化工廠，這空氣能好嗎？村里要是有氣管炎的，都得被嗆死。”

　　讓村民更加擔(dān)心的是，連成年人都感到不適的空氣，孩子們又在承受著怎樣的身心危害？一位婦女抱著剛幾個(gè)月的大孩子對(duì)記者說(shuō)：“孩子一出生，呼吸就老不均勻，感冒也要比其它村的孩子多些。以后孩子長(zhǎng)大了，也不知道會(huì)不會(huì)有什么問(wèn)題。”

　　慶幸的是，國(guó)家莊那些上學(xué)的孩子們已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到了其它地方，這讓家長(zhǎng)們稍微寬了心。而緊挨國(guó)家莊的西瓷窯村就沒(méi)那么幸運(yùn)了。村里的小學(xué)甚至要比村民住宅距化工企業(yè)的距離還要近。
　　據(jù)記者目測(cè)，西瓷窯村小學(xué)距化工廠的最近距離僅200米左右。在這所學(xué)校，有1—6年級(jí)、180多名學(xué)生。一位郭姓負(fù)責(zé)人告訴記者，盡管化工廠對(duì)學(xué)生的健康存在威脅，但并沒(méi)有人向有關(guān)部門反映情況。“（污染）是都知道的事兒，還反映什么？”

　　村民們告訴記者，空氣中的刺鼻氣味兒白天還好些，可是一到晚上，所有化工企業(yè)都會(huì)加班加點(diǎn)投入生產(chǎn)，農(nóng)藥廠還會(huì)不定時(shí)地“放氣”，讓人憋得直難受。大量的廢氣集中排放到空氣中，屋子外面很難站住人，夏天根本就無(wú)法在外乘涼。因?yàn)榭諝馕廴緡?yán)重，國(guó)家莊大部分村民一年到頭都不敢開(kāi)窗戶，就是這樣，刺鼻的氣味還是能彌漫到屋子里面。

　　“抗美援朝中，槍子打在了帽檐上，差點(diǎn)死在朝鮮，我都沒(méi)怕過(guò)?，F(xiàn)在睡覺(jué)都得蒙著頭，稍微露出點(diǎn)頭，就能把人嗆死。”一位參加過(guò)抗美援朝的老戰(zhàn)士一字一句地說(shuō)。

　　從化工園區(qū)通往國(guó)家莊的路上，記者發(fā)現(xiàn)，這個(gè)園區(qū)規(guī)模最大的華陽(yáng)農(nóng)藥廠，廠房竟是露天的，化工原料的添加、制作一覽無(wú)余。

　　就在如此惡劣的空氣環(huán)境中，廠區(qū)旁邊的巨型廣告牌上依然寫著“大力推進(jìn)循環(huán)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，打造綠色可持續(xù)發(fā)展華陽(yáng)”，成為莫大的諷刺。

　　而國(guó)家莊村民的綠色又哪去了呢？

　　又死了一個(gè)人

　　采訪時(shí)至中午，一聲嗩吶響徹在國(guó)家莊的上空。

　　“這是王家的人，62歲，腦溢血死的。”與死者有著血緣關(guān)系、又是村里紅白喜事都要出席的王清水，今年已近80歲高齡。“去年死了17個(gè)，今年打過(guò)完春節(jié)到現(xiàn)在就死了5個(gè)，最大的72歲，最小的50來(lái)歲。”王清水脫口而出，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。

　　據(jù)王清水講述，國(guó)家莊村共有1300多人。“這些年，村里得怪病的、突然死亡的越來(lái)越多，死因不是肺癌、骨癌，就是腦血栓、腦溢血?？隙ㄊ俏廴镜膯?wèn)題。”

　　談到村民去世的情況，很多人都是避諱不談。個(gè)別村民向記者透漏：得癌癥不是什么光彩的事，很多人家都不愿意承認(rèn)自己得了癌癥，即使知道得了癌癥，也不確定就是村里的水和空氣造成的，根本沒(méi)法證實(shí)。

　　王清水也反問(wèn)道：“很多村民死了就死了，誰(shuí)還去計(jì)較什么原因造成的呢。表面是癌癥、血液病，難道無(wú)緣無(wú)故就得了這些??？”

　　于是，記者來(lái)到國(guó)家莊村外的衛(wèi)生室了解情況。當(dāng)被問(wèn)及村里得什么病較多時(shí)，“老板娘”稱，還是患呼吸道的、感冒的居多。在被問(wèn)及村里的水和空氣是否能導(dǎo)致村民出現(xiàn)病情時(shí)，“老板”竟閉口不談，甚至以有病人為由勸記者離開(kāi)。

　　78歲的楊奶奶，由于丈夫常年有病，便養(yǎng)了20多只羊來(lái)糊口。回憶起去年放羊的經(jīng)歷，楊奶奶依然心有余悸。“去年放羊，把羊趕到距離農(nóng)藥廠不遠(yuǎn)的地方，剛吃上草，22只就全倒下了。倒是沒(méi)死，全癱那兒了，嚇得我夠嗆，好在后來(lái)找人給救過(guò)來(lái)了。”

　　不過(guò)，有的羊還是沒(méi)能逃過(guò)一劫。之后的幾天里，幾只羊陸續(xù)死在羊圈里。受到驚嚇的楊奶奶最終在半個(gè)月前，把羊全部賣掉了。“得給老頭子看病，羊要都死了，那老頭子就沒(méi)錢看病了。”

　　讓王清水感嘆的是：人死得太早了。自己活到了80多歲，可那些五六十歲的突然就死了，并且一年比一年死的多。

　　而在國(guó)家莊的鄰村西瓷窯村，近幾年死去的人同樣越來(lái)越多。一位村民反問(wèn)記者：“人還怎么活下去呢？”

　　毒源不減反增

　　調(diào)查中記者發(fā)現(xiàn)，國(guó)家莊那還在生長(zhǎng)著麥苗的耕地上，新的化工企業(yè)正在興建。

　　路勝利至今還記得，去年臘月二十五凌晨5點(diǎn)多，長(zhǎng)了7、8年將近200棵的桃樹(shù)被村里強(qiáng)行砍掉。路勝利曾經(jīng)帶著9名村民上鎮(zhèn)里找過(guò)，負(fù)責(zé)信訪的孔姓、朱姓部長(zhǎng)接待了他們，并承諾將補(bǔ)償款打到村民的銀行卡上。但讓路勝利更加氣憤的是，“年前說(shuō)好的，一棵樹(shù)按30元錢補(bǔ)償，打到卡上的補(bǔ)償款卻成了每棵12元。”

　　然而，在這種補(bǔ)償款存在糾紛的情況下，建設(shè)項(xiàng)目依然開(kāi)工了。據(jù)村民反映，這又是一個(gè)化工廠，占地面積達(dá)百畝之多。“近幾年，地方政府把‘有毒’的企業(yè)都招了過(guò)來(lái)，而且占用的土地大多是耕地。”

　　據(jù)了解，這個(gè)在建的項(xiàng)目是以每年每畝1000元的價(jià)格從村民那里租來(lái)的。幾年下來(lái)，國(guó)家莊村有近百畝的耕地先后被租用。在人均耕地占有率不到一畝的國(guó)家莊，許多村民的耕地已經(jīng)被完全占去。

　　在施工現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)正在作業(yè)的工人也來(lái)自國(guó)家莊。事實(shí)上，他們也知道這里要建化工廠。“種地本來(lái)就不賺錢，現(xiàn)在地也快沒(méi)有了，只能在這里當(dāng)個(gè)建筑工人掙點(diǎn)錢。”說(shuō)罷，一幫人又去忙碌了。

　　就在與村子一路之隔的國(guó)家莊村外，坐落著幾座墳?zāi)梗蛔聣烄o靜地矗立在那里。鮮艷的花圈上，挽聯(lián)隨風(fēng)四揚(yáng)。明天的明天，不知道這里還會(huì)增添幾座新墳。