核心提示：隨 著西藥價格的下降以及供應(yīng)鏈的完善、采摘中草藥的困難、服用西藥后見效快等因素，赤腳醫(yī)生們也越來越傾向于使用西醫(yī)來醫(yī)治病患。而不少農(nóng)民在體驗了西醫(yī)之 后，開始逐漸排斥中醫(yī)。作者援引的浙江富陽勤功大隊的檔案材料記錄，在推廣使用中草藥時，有社員說：“草藥能夠治好病，天下沒有死的人。”有的則說：“豬 草怎么能醫(yī)治人的病呢？”還有的社員則干脆把從大隊合作醫(yī)療站配來的中草藥一包包地拋在路邊，社員表示：“不進醫(yī)院不安心，不打針不放心，不吃西藥不放 心。”

赤腳醫(yī)生宣傳畫 資料圖

本文摘自：澎湃新聞網(wǎng)，作者：熊豐，原題：新中國的醫(yī)療：赤腳醫(yī)生不看中醫(yī)看西醫(yī)？

“赤腳醫(yī)生就是好”

1965 年6月26日，當時國家衛(wèi)生部門主要負責人向毛澤東匯報工作時談到：中國有140多萬名衛(wèi)生技術(shù)人員，高級醫(yī)務(wù)人員80%在城市，其中70%在大城 市，20%在縣城，只有10%在農(nóng)村。毛澤東對此十分不滿，嚴厲批評了衛(wèi)生部的工作并強調(diào)要將醫(yī)療工作的重點放到農(nóng)村去。

1968年夏 天，上?！段膮R報》刊載了一篇《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》文章。同年第3期《紅旗》雜志和9月14日出版的《人民日報》都全文轉(zhuǎn)載，也 就是在這篇文章中，第一次把農(nóng)村半醫(yī)半農(nóng)的衛(wèi)生員正式稱為“赤腳醫(yī)生”，毛澤東在當天的《人民日報》上批示“赤腳醫(yī)生就是好”。從此，“赤腳醫(yī)生”成為半 農(nóng)半醫(yī)的鄉(xiāng)村醫(yī)生的特定稱謂。

提起赤腳醫(yī)生，人們一般會浮現(xiàn)出一個肩挎藥箱、頭戴斗笠、面孔黝黑、赤腳走在田埂上的形象。過往的官方宣傳 和研究一般都認為，赤腳醫(yī)生們主要以中醫(yī)、草藥為治療手段。然而，新加坡國立大學(xué)的方小平博士在 BarefootDoctorsandWesternMedicineinChina（《赤腳醫(yī)生與西醫(yī)東漸》）一書中卻指出：赤腳醫(yī)生們“一根針一把草 治百病”的形象主要是官方宣傳的產(chǎn)物，實際上，赤腳醫(yī)生們在行醫(yī)過程中絕大多數(shù)使用的是西藥，他們的行醫(yī)實踐推動了西醫(yī)在中國農(nóng)村的普及并在客觀上動搖了 一般老百姓對中醫(yī)的信仰。

普及西醫(yī)、排斥中醫(yī)

過往對于赤腳醫(yī)生這一群體的研究，主要 關(guān)注的是他們在1960、1970年代的醫(yī)療體系中所發(fā)揮的作用，以及他們和這一體系之間的關(guān)系，而方小平卻另辟蹊徑，考察赤腳醫(yī)生如何推動西醫(yī)在中國農(nóng) 村的普及，作者選取了浙江省內(nèi)的七個縣為研究案例，通過地方志、檔案資料以及口述材料，勾勒出了這一區(qū)域內(nèi)1968年到1983年間赤腳醫(yī)生的行醫(yī)圖景。

本 書的開頭回顧了中國農(nóng)村醫(yī)療的歷史，尤其是新中國成立前中國農(nóng)村的醫(yī)療狀況和“文革”前農(nóng)村的醫(yī)療制度。作者隨后介紹了赤腳醫(yī)生的選擇標準（主要由當時生 產(chǎn)隊干部，從政治思想好的貧下中農(nóng)子女里選出）和培訓(xùn)方法（主要教授注射、止血、人工呼吸、打疫苗以及如何使用止痛片、阿斯匹林、黃蓮素、磺胺類藥等藥 物）如何從根源上改變了農(nóng)村醫(yī)療人員的知識結(jié)構(gòu)和行醫(yī)方式。在全書的第三、第四章中，作者對當年的赤腳醫(yī)生和病患進行了采訪，并結(jié)合檔案材料指出：盡管赤 腳醫(yī)生在行醫(yī)的過程中會結(jié)合中醫(yī)與西醫(yī)的治療方法（例如在開西藥的時候也會對一些病患進行針灸或是配以中草藥），但是，隨著西藥價格的下降以及供應(yīng)鏈的完 善、采摘中草藥的困難、服用西藥后見效快等因素，赤腳醫(yī)生們也越來越傾向于使用西醫(yī)來醫(yī)治病患。而不少農(nóng)民在體驗了西醫(yī)之后，開始逐漸排斥中醫(yī)。作者援引 的浙江富陽勤功大隊的檔案材料記錄，在推廣使用中草藥時，有社員說：“草藥能夠治好病，天下沒有死的人。”有的則說：“豬草怎么能醫(yī)治人的病呢？”還有的 社員則干脆把從大隊合作醫(yī)療站配來的中草藥一包包地拋在路邊，社員表示：“不進醫(yī)院不安心，不打針不放心，不吃西藥不放心。”

在全書的最 后兩章，方小平還對赤腳醫(yī)生的身份認同、在當時農(nóng)村中的地位以及與病患的關(guān)系等問題進行了考察，他發(fā)現(xiàn)：赤腳醫(yī)生在當時的農(nóng)村中受到普遍的尊重，有著比村 里的領(lǐng)導(dǎo)干部還高的威信，但由于這種高人一等的社會地位，以及高于普通農(nóng)民的收入，赤腳醫(yī)生的選用成為社隊干部的重要權(quán)力，在選擇赤腳醫(yī)生時安置親友、以 權(quán)謀私現(xiàn)象也相當普遍。

質(zhì)疑：浙江七縣的醫(yī)療情況具有普遍性嗎？

在現(xiàn)存的《赤腳醫(yī)生手冊》中普遍提及，赤腳醫(yī)生應(yīng)該掌握針灸、推拿等技藝。盡管作者方小平 在書中描繪了赤腳醫(yī)生以及農(nóng)民們對于西藥的偏好，但并沒有說明在當時的農(nóng)村中，針灸、推拿等傳統(tǒng)的中醫(yī)治療手段是否被替代或是邊緣化了。因此，僅從藥物使 用這一單一的角度來說明赤腳醫(yī)生推動了西醫(yī)在中國農(nóng)村的普及并使得中醫(yī)被邊緣化，是有失偏頗的。與此相關(guān)的一個批評是，赤腳醫(yī)生們采用西醫(yī)手段給病患注射 抗生素的同時，往往也會配以中醫(yī)的調(diào)理方法，即，在赤腳醫(yī)生的治療過程中，中西醫(yī)的治療方法是結(jié)合進行的，并不一定存在“西風壓倒東風”的局面。

最后也是最為重要的一點是，方小平的研究樣本局限在浙江省杭州市 市郊周邊的七個縣內(nèi)，當?shù)爻嗄_醫(yī)生的行醫(yī)情況，是否適用于中國的其他地區(qū)呢？在西北、西南等地，交通運輸以及信息傳播的不便很有可能使當?shù)氐某嗄_醫(yī)生們難 以獲得西藥以及和西醫(yī)有關(guān)的知識，那么，這些地方的赤腳醫(yī)生們又是如何行醫(yī)的呢？對于這些問題，方小平的書中并沒有涉及。

抗瘧疾運動如何建立新中國民眾的政治認同？

“衛(wèi)生”與“愛國”

4月25日是世界瘧疾日，據(jù)世衛(wèi)組織的報告，全球大約有40%的人口受瘧疾威脅，每年有3億到5億人感染瘧疾，100余萬人死于瘧疾。鑒于瘧疾對人類健康造成的危害，世界衛(wèi)生組織從上世紀五十年代起便投入了大量資源用于瘧疾的預(yù)防和治療。

新 中國成立以后，針對傳染病肆虐的情況，發(fā)起了愛國衛(wèi)生運動，其中的一個重點便是對瘧疾的防治。經(jīng)過數(shù)十年努力，到1998年，13億中國人中只有 31000例瘧疾報告，瘧疾的發(fā)病率被降到了四萬分之一，比1954年時下降了百分之九十九。美國阿爾瑪大學(xué)的卜麗萍教授在Anti- malariacampaignsandthesocialistreconstructionofChina,1950-1980（《抗瘧疾運動與中國 的社會主義建設(shè)，1950-1980》）一文中，對新中國建立前三十年的抗瘧疾運動做了梳理。她認為：新中國對瘧疾的成功防治取決于中央政府的引導(dǎo)和宣 傳、不同地區(qū)政府及政府間不同部門的合作、多層次的醫(yī)療救護體系、農(nóng)村中的赤腳醫(yī)生以及藥物的普及等等。更為重要的是，抗瘧疾運動，作為愛國衛(wèi)生運動的一 部分，不僅改善了中國一般老百姓的衛(wèi)生和健康狀況，更進一步改變了他們的傳統(tǒng)觀念、培育了他們對于社會主義新中國的認同。

移風易俗、改造世界

1952年，時任國務(wù)院總理周恩來在第二屆全國衛(wèi)生工作會議上提出：要將衛(wèi)生工作與群眾運動相結(jié)合。政府以“移風易俗、改造世界”為口號，呼吁廣大人民群眾由被動的求醫(yī)者，變?yōu)橹鲃涌箵舨』嫉闹魅宋?，并積極參與到防治瘧疾的運動中來。

然 而，要想改善衛(wèi)生健康狀況，就必須掌握現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)知識。但在當時的中國，文盲率高達百分之八十以上。在這一背景之下，掃盲運動開始了。城市里的單位和農(nóng)村 中的公社開始動員不識字的成員參加掃盲班。掃盲班的主旨是“面向工農(nóng)兵大眾，提高工農(nóng)兵科學(xué)知識”，在教學(xué)員們聽說讀寫的同時，還對他們進行了社會主義的 教育和宣傳，并在這一過程中塑造了他們的政治意識。

除了文字宣傳以外，當時的各級政府還非常重視使用視覺材料，如海報、小冊子、墻報等形式。而在少數(shù)民族聚居區(qū)或是偏遠地區(qū)，相關(guān)宣傳品還被允許以當?shù)胤窖曰蚴巧贁?shù)民族文字來印刷。

即 便如此，受制于傳統(tǒng)風俗、迷信觀念的影響，很多民眾還是對政府的宣傳和衛(wèi)生措施表現(xiàn)出了抵制。例如，北方的農(nóng)村中，流傳著在五月份清理床上用品會導(dǎo)致丈夫 或是兒子死亡、或是“五月滅蒼蠅、秋天不豐收”之類的說法。而在蘇北的農(nóng)村，當?shù)孛癖妼τ诔檠灮蚣S便檢驗非常抗拒，因為前者被認為受之于父母，而后者 則是肥田的好材料。而不少地方的農(nóng)民對于被氯化消毒過的水也非常反感，認為水的味道大不如前。然而，隨著瘧疾、痢疾以及霍亂等疾病的發(fā)病率大大降低，當?shù)?居民逐漸開始接受了這些新式的衛(wèi)生措施。

除 了掃盲班以及各種圖像宣傳以外，政府還通過編三字經(jīng)式的口訣以及利用窗花、剪紙等傳統(tǒng)藝術(shù)形式來傳播防治瘧疾的衛(wèi)生理念。在文章的最后，作者卜麗萍認為， 不同于世界衛(wèi)生組織發(fā)起的那種單純從醫(yī)療藥物角度出發(fā)的防治瘧疾行動，新中國的政府在對抗瘧疾的過程中，充分發(fā)動了群眾，將千百年來被動求醫(yī)的民眾變成了 主動參與改善衛(wèi)生環(huán)境的參與者，并通過或傳統(tǒng)、或現(xiàn)代、或民間、或官方的各種文化、藝術(shù)形式傳播了現(xiàn)代科學(xué)的知識，最終將瘧疾消滅在人民戰(zhàn)爭的汪洋大海之中。在消滅瘧疾的同時，又重塑了一般民眾的價值觀念，進而培育了他們對于社會主義和新中國的認同感與自豪感。