在一年前一個(gè)飄雪的日子，23歲的曉晨背著心愛的彈吉、帶著一個(gè)收音機(jī)來到北京，他不是到這里打拼生活，而是準(zhǔn)備骨髓干細(xì)胞移植手術(shù)。

他想在移植艙里聽聽收音機(jī)，好好休息渡過難關(guān)，出艙后就彈著吉他度過排異期，然后再去北京現(xiàn)代音樂學(xué)院學(xué)吉他，暑假帶著吉他、相機(jī)到世界各地看看。

首都北京，讓患病18年的曉晨充滿希望，因?yàn)樽霭胂嗪瞎撬枰浦沧詈玫尼t(yī)院就在這里。一年中，他經(jīng)歷了幾個(gè)月的腎功能、肺部真菌感染等多次治療，所幸問題都解決了，曉晨終于等來了可以進(jìn)艙移植的好消息。

不過，“從2018年2月10日起，北京市正式停止互助獻(xiàn)血”的通知讓曉晨措手不及，骨髓移植需要輸血，但獻(xiàn)血的人因此少了很多，包括曉晨在內(nèi)的很多患者從春節(jié)就在為尋找救命血液尤其是血小板犯愁。一位已經(jīng)進(jìn)艙的患者因?yàn)槿毖R時(shí)終止，而再次進(jìn)艙的日期也無法確定。

2月19日，因?yàn)檠“遢數(shù)糜行┩?，曉晨咽喉開始出血，出血處感染而持續(xù)高燒。2月26日早上6點(diǎn)，曉晨告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者他剛輸完血，何時(shí)再能進(jìn)艙不確定，進(jìn)艙后需要大量的血液尤其是血小板無法保證，手術(shù)也不能進(jìn)行。“太累了，我得去補(bǔ)個(gè)覺。”

為打擊血頭，確保用血安全，2月5日，北京衛(wèi)計(jì)委聯(lián)合北京市紅十字會(huì)下發(fā)了《關(guān)于強(qiáng)化無償獻(xiàn)血與臨床用血管理工作的通知》，要求從2018年2月10日起，北京市正式停止互助獻(xiàn)血。長(zhǎng)期以來，血頭控制大部分互助獻(xiàn)血渠道，人為抬高用血成本，卻無法保證血液安全。

停止互助獻(xiàn)血后，對(duì)孕產(chǎn)婦、兒童以及必須用血患者的臨床需求，北京市衛(wèi)計(jì)委協(xié)調(diào)采供血和臨床用血機(jī)構(gòu)，提前制定了預(yù)案。

針對(duì)北京大學(xué)人民醫(yī)院、航天中心醫(yī)院等用血較多的單位，衛(wèi)計(jì)委組織市血液中心和有關(guān)醫(yī)院對(duì)接，建立每日監(jiān)測(cè)報(bào)告制度，保障血小板供應(yīng)。同時(shí)組織臨床用血專家到醫(yī)院現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)醫(yī)院血小板的庫存、預(yù)警和使用工作。在國(guó)家衛(wèi)計(jì)委的支持和幫助下，北京市衛(wèi)計(jì)委聯(lián)系兄弟省份血液管理部門調(diào)劑調(diào)入血液。目前，河北、山西、湖北、湖南等地均向北京調(diào)劑了血小板，河南、湖北、山西和河北向北京調(diào)劑了紅細(xì)胞。

北京，生存的希望

來北京之前，曉晨特別害怕手術(shù)，為此調(diào)整了很長(zhǎng)一段時(shí)間。他說，害怕再也見不到親人、朋友，害怕做吉他手的夢(mèng)想還沒實(shí)現(xiàn)就離開了。為此，動(dòng)身北京之前，曉晨在老家與朋友們偷著出去吃了幾次米線和燒烤，和年邁的奶奶姥姥吃了頓飯，還去看了看曾經(jīng)上過的小學(xué)。

北京治病之路一波三折。剛到北京時(shí)，曉晨腎功能不好，連續(xù)治療了幾個(gè)月，后來智齒發(fā)炎又治療了一段時(shí)間，緊接著又因?yàn)榉尾空婢腥具B續(xù)發(fā)燒，休克搶救。

對(duì)骨髓干細(xì)胞移植患者來說，一點(diǎn)小問題都可能導(dǎo)致移植失敗。所幸治療近一年，在2018年農(nóng)歷新年前解決了這些問題，北京大學(xué)人民醫(yī)院醫(yī)生說，過完年曉晨就能進(jìn)艙進(jìn)行移植手術(shù)。

聽到這個(gè)消息，曉晨特別開心。他從5歲血小板開始降低，到再生障礙性貧血，再到現(xiàn)在重度再生障礙性貧血，全國(guó)各地求醫(yī)問藥，但病情卻一直在加重，2015年底決定要做移植。咨詢了全國(guó)多家移植醫(yī)院，只有北京大學(xué)人民醫(yī)院和道培醫(yī)院愿意給他做手術(shù)，最后選擇了綜合價(jià)格相對(duì)低的北京人民醫(yī)院。

等待了三年配型，也沒有等到百分百配型的骨髓干細(xì)胞，最后只能用他父親的，雖然手術(shù)成功率不高，但也讓曉晨看到了希望。

不過，北京市衛(wèi)計(jì)委和北京市紅十字會(huì)2月5日聯(lián)合下發(fā)的一個(gè)通知。從2018年2月10日起，北京市停止互助獻(xiàn)血，按國(guó)家衛(wèi)計(jì)委的要求，其他各地在3月之前也要逐步實(shí)行。這意味著，以輸血維系生命的曉晨們面臨血源缺口。

所謂互助獻(xiàn)血，北京朝陽某三甲醫(yī)院血庫負(fù)責(zé)人張?jiān)葡?1世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者解釋，患者可以通過互助方式及時(shí)得到用血，血庫緊張時(shí)，患者的親戚朋友先在醫(yī)院開具《互助獻(xiàn)血申請(qǐng)書》，然后到血站登記獻(xiàn)血，之后憑獻(xiàn)血證到所在醫(yī)院，為病人換取所需的等量血液。

血制品輸注，是危重癥患者的剛需，尤其是骨髓移植預(yù)處理后進(jìn)入移植艙的患者，在近一個(gè)月里，其自身骨髓沒有造血功能，血小板幾乎為零，必須輸注血小板。

曉晨說，對(duì)很多跟他一樣每周都要輸血維持生命的患者來說，離不開互助獻(xiàn)血。“北京長(zhǎng)年血荒，要等血庫給我安排血很難，大概要十天，大多數(shù)人因怕發(fā)生意外，等不了，因?yàn)橄到y(tǒng)、口腔經(jīng)常出血，如果腦出血就沒救了。一年中，我只有兩三次是靠醫(yī)院的血。”

等待血小板

互助獻(xiàn)血政策公布后，多位患者家屬希望，能給互助獻(xiàn)血留個(gè)口子。比如，由患者主動(dòng)證明血液來源合法，并由單位出具文件背書；或讓家屬到血液中心獻(xiàn)血，血站發(fā)放等量血僅供患者所在醫(yī)院使用等。

北京一位白血病患者最近準(zhǔn)備化療，他擔(dān)心取消互助獻(xiàn)血后，自己所需的血小板供應(yīng)不足。“聽病友們說，現(xiàn)在北大人民醫(yī)院最缺血，積水潭醫(yī)院、北京航天醫(yī)院等醫(yī)院都缺血，尤其是血小板。”

朝陽某三甲醫(yī)院血庫負(fù)責(zé)人張?jiān)朴?#8220;度日如年”四個(gè)字表示血庫工作人員的狀態(tài)。“現(xiàn)在缺血嚴(yán)重。”

作為取消互助獻(xiàn)血后臨床用血管理的應(yīng)對(duì)措施之一，北京市衛(wèi)計(jì)委表示，要加強(qiáng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)與采供血機(jī)構(gòu)血液預(yù)警聯(lián)動(dòng)。其中，醫(yī)療機(jī)構(gòu)急救、孕產(chǎn)婦和兒童用血、突發(fā)應(yīng)急事件搶救用血“必須保證”。

不過政策還是影響了很多在治患者。2月9日，正在治療的蒲保珍被迫離開無菌艙，回到出租屋休養(yǎng)。何時(shí)恢復(fù)骨髓移植，醫(yī)生也沒有答案。

這種情況下，各個(gè)醫(yī)院都在想辦法幫助病患。北京大學(xué)人民醫(yī)院的患者告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者，2月11日以后，醫(yī)院專門開設(shè)了“小窗”，病患家屬義務(wù)捐獻(xiàn)的血小板，將由北京市中心血站定向返回給北大人民醫(yī)院，不過血回到醫(yī)院血庫后根據(jù)病情分配，不能像以前一樣指定互助。

但這扇小窗，并不能滿足“血荒”下的患者用血。

曉晨說，等待幾天后，一度產(chǎn)生了放棄的念頭。2月17日，曉晨家人聯(lián)系了北京市幾乎所有醫(yī)院，但都沒有血和血小板。

“我們打算回老家，又買不到回去的車票。也想去別的省醫(yī)院試試，但互助獻(xiàn)血即將在全國(guó)取消，情況也不樂觀。”曉晨說。

2月19日，曉晨終于輸上血小板了，但因?yàn)檩數(shù)貌患皶r(shí)，咽喉出血，而且出血處感染，持續(xù)5天高燒。曉晨擔(dān)心，若是真菌感染，移植手術(shù)又要延后幾個(gè)月。

“住院接受了抗感染治療，直到24日才退燒。”曉晨告訴記者，住院用血比門診好很多。他仍然擔(dān)心后續(xù)的用血問題。

打壓血販子

2月10日左右，很多患者焦慮取消互助獻(xiàn)血后的用血。因?yàn)閲?guó)內(nèi)最好的血液病專科大都在北京，因此聚集了大量血液病患者。

如北京大學(xué)人民醫(yī)院血液科共有床位370張，2016年收治住院患者1萬余例次，移植800余例。因血小板保存期短，難以從外地調(diào)取，近幾年醫(yī)院血液科臨床用血量很大比例來自患者家屬互助。

另據(jù)了解，北京市紅十字血液中心數(shù)據(jù)顯示，2016年，北京全市共有39.4萬人次獻(xiàn)血，采集血液總量137噸。但這些血液要提供給176家醫(yī)院使用，明顯供不應(yīng)求。

2016年，全國(guó)共有1400萬人次參加無償獻(xiàn)血，獻(xiàn)血率僅1.05%，臨床用血需求以每年約10%至15%的速度增長(zhǎng)，獻(xiàn)血人數(shù)增長(zhǎng)緩慢，供需缺口逐年增大。

很多血液病患者向21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者表示，之前很長(zhǎng)一段時(shí)間的用血需求，都是靠互助獻(xiàn)血——靠“血販子”。曉晨說，從血販子手上買400cc全血1000元，血小板800元，另外再支付醫(yī)院加工費(fèi)1000元。這一年中，他都是靠輸血支撐，每周用血費(fèi)用5000元左右，粗略計(jì)算，曉晨全年僅輸血支出就需26萬元。

“春節(jié)血站放假時(shí)，缺血特別嚴(yán)重，有血販子說可以幫忙找血，400cc漲價(jià)到3200元，我直接把他拉黑了。”曉晨接觸的血販子中，有的有良心，有的很缺德。“我有幾次險(xiǎn)情就是因?yàn)檠溩臃砒澴樱袝r(shí)候別人多出200元，他們就跟別人走了。”

血站、醫(yī)院附近，到處都有“血販子”，有的長(zhǎng)期蹲守醫(yī)院門口，尋找買家。21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者近半個(gè)月的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，買賣血液，早就形成完整鏈條。有人負(fù)責(zé)與病人聯(lián)系，有人負(fù)責(zé)貼廣告，有人負(fù)責(zé)在醫(yī)院等待，有人負(fù)責(zé)領(lǐng)取獻(xiàn)血互助單。

這個(gè)工作也在線上延續(xù)。在QQ群中搜索關(guān)鍵詞“北京互助獻(xiàn)血”、“有償獻(xiàn)血”，就有很多不需驗(yàn)證審核的群出現(xiàn)。在各群里，不時(shí)地彈出“日結(jié)400cc-600元，不聯(lián)網(wǎng)，保證安全，正規(guī)醫(yī)院！”、“上午十點(diǎn)×××醫(yī)院，不用等，要來的速度報(bào)名！”多個(gè)“血頭”反復(fù)發(fā)送以上信息，并標(biāo)注了獻(xiàn)血地點(diǎn)、價(jià)格、流程等信息，還特意強(qiáng)調(diào)不能有針眼。

記者以家屬身份在某北京互助獻(xiàn)血QQ群聯(lián)系了一個(gè)發(fā)信息的人。他在電話中說目前還可以獻(xiàn)血，特別強(qiáng)調(diào)所有的采血都是正規(guī)的。“我只是個(gè)帶隊(duì)的，400cc血收你1000元，不像上面的頭，他們價(jià)格貴。”他說的頭，就是賣血鏈條的組織者“血頭”。

近日，在很多QQ群中出現(xiàn)北京某醫(yī)院的輸血信息，記者到指定地點(diǎn)聯(lián)系QQ群里指定的聯(lián)系人，發(fā)現(xiàn)周圍已經(jīng)圍了好幾個(gè)人，不久后出現(xiàn)了另一個(gè)對(duì)接人，他讓大家把外套脫了，擼起袖子，檢查獻(xiàn)血人手臂上是否有針眼。

張近之前獻(xiàn)過兩次血，他告訴記者，醫(yī)院審核比較嚴(yán)格，胳膊上有針眼的說明近期已獻(xiàn)過血，醫(yī)院是不讓再獻(xiàn)的。不過，張近說這次他來也是碰運(yùn)氣，現(xiàn)在北京取消了互助獻(xiàn)血，醫(yī)院很難有單子開出來。沒多久，對(duì)接人接了一個(gè)電話，說不能獻(xiàn)血了。

“這是血頭慣用的套路，只要有人賣血，就把這些人誆到醫(yī)院，有沒有病人需要血再另說。”多次賣血的李新告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者。

除醫(yī)院的單子外，還有人不停發(fā)布燕郊血站需要獻(xiàn)血的消息。一個(gè)血頭向記者表示，現(xiàn)在北京互助獻(xiàn)血基本不可能，但河北目前沒有限制，所有單子都是真實(shí)的。

不過，近幾日記者發(fā)現(xiàn)，在各大群里面獻(xiàn)血者與血頭的爭(zhēng)吵越來越多，因?yàn)樗麄兂１?#8220;放鴿子”。

記者和多位賣血者聊天發(fā)現(xiàn)，賣血“主力軍”多是打工者和學(xué)生，缺錢是他們獻(xiàn)血的主要原因。李新說他在北京商場(chǎng)做保安，包吃住一個(gè)月2600元，去獻(xiàn)血可以多賺點(diǎn)錢。

等到一扇窗開？

緊急情況下，互助獻(xiàn)血確實(shí)可以幫助患者渡過難關(guān)，但血頭的行為，不僅增加了病人的用血成本，同時(shí)由于獻(xiàn)血者來源廣泛，不排除有吸毒、賣淫等從事高危職業(yè)的人群，對(duì)病人安全構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。為此，互助獻(xiàn)血被叫停。

而在此之前，多個(gè)城市也叫停了互助獻(xiàn)血。如南寧2017年3月宣布正式停止互助獻(xiàn)血。南寧市衛(wèi)計(jì)委官網(wǎng)的一篇文章顯示，從2014年1月到2015年6月，血站檢測(cè)出的不合格血液中，有68.2%的標(biāo)本來自互助獻(xiàn)血人群。

從多個(gè)“互助獻(xiàn)血”群及部分醫(yī)院、血站的走訪情況看，血液買賣受控制的力度空前加強(qiáng)。

關(guān)閉了一扇利益之門，另一扇真正“互助”之窗如何打開？

在缺血情況下，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委、北京市衛(wèi)計(jì)委、北京紅十字會(huì)、各大醫(yī)院等都提供了應(yīng)對(duì)之策。2月25日，北京市紅十字會(huì)血液中心網(wǎng)站發(fā)布消息稱，正在采取多種方式全力保障血液供應(yīng)。包括增加獻(xiàn)血點(diǎn)，與個(gè)別醫(yī)院合作設(shè)置獻(xiàn)血屋，或?qū)嵭袌F(tuán)體獻(xiàn)血，并進(jìn)行省際調(diào)劑。

2月26日中午，依依告訴記者，現(xiàn)在病友們一起號(hào)召志愿者去獻(xiàn)血，然后這些血可以回到醫(yī)院。“媽媽后續(xù)的手術(shù)還在等醫(yī)院安排，她現(xiàn)在北大國(guó)際醫(yī)院繼續(xù)化療，做移植前期準(zhǔn)備?，F(xiàn)在不用自己去買血了。”

不過，在多個(gè)病友群中，很多家屬說血小板依舊緊張。“臨床上血小板20以下就是急救輸血指征，可目前血站以配額方式發(fā)給醫(yī)院，明天血小板在20以下的患者就有20多個(gè)。”2月26日晚上，張可可向21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者表示。

張可可希望，現(xiàn)在不僅是要呼吁獻(xiàn)血，更重要是建立應(yīng)急預(yù)案，無償獻(xiàn)血的宣傳及獎(jiǎng)勵(lì)都應(yīng)該由政府層面來解決。

2月27日，北京某三甲醫(yī)院血液科負(fù)責(zé)人曹志平向21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者表示，隨著技術(shù)的不斷提高，檢查手段比較先進(jìn)，基本能防止因有償獻(xiàn)血帶來的傳染疾病的不安全，此次更多是為了斬?cái)噘u血的利益鏈條。

“醫(yī)生現(xiàn)在能做的就是安撫病人情緒。把每天病人需要的用血量統(tǒng)計(jì)出來，報(bào)給醫(yī)院血庫，醫(yī)院拿著這些名單去血站要血。現(xiàn)在每個(gè)醫(yī)院都只能先供給住院病人。在內(nèi)蒙古、河北等較近的地方，我們勸他們回當(dāng)?shù)匕凑瘴覀兲峁┑姆桨钢委煛?#8221;曹志平說。

曹志平稱，春節(jié)前已經(jīng)放走了一批病人，他最擔(dān)心的是后續(xù)問題，從以往數(shù)據(jù)看，1-2月份患者數(shù)量相對(duì)少，但到3月份北京就醫(yī)的人數(shù)會(huì)繼續(xù)增多。“目前很多血從外地調(diào)過來的，在3月中旬后，全國(guó)各地都要陸續(xù)取消互助獻(xiàn)血，到時(shí)候可能會(huì)更緊張。”

對(duì)此，北京市將組織專業(yè)機(jī)構(gòu)協(xié)助醫(yī)療機(jī)構(gòu)提高用血效率，節(jié)約資源；加強(qiáng)北京市街頭采血點(diǎn)的設(shè)置和運(yùn)營(yíng)維護(hù)，計(jì)劃新增16個(gè)街頭采血點(diǎn)，主要分布在大型交通樞紐和文化博覽等人流密集地段和場(chǎng)所；還將加大單位和團(tuán)體無償獻(xiàn)血的組織力度，與團(tuán)市委和高校等組織志愿者和青年學(xué)生無償獻(xiàn)血；通過強(qiáng)化京津冀三地聯(lián)動(dòng)，增加血液供應(yīng)；建立長(zhǎng)期異地調(diào)劑機(jī)制，解決季節(jié)性供需問題。